LA CASA

Si preparava a lasciarla.

Andava via dalla sua casa, divenuta ormai troppo piccola.

Aveva deciso: quella nuova l’attendeva.

Rimanevano da raccogliere le ultime cose, il resto stipato in scatoloni e buste, già portati via con i mobili.

Impossibile che tutta quella roba si trovasse in un bivano, ma era come se gli oggetti avessero cercato da soli il loro equilibrio.

E si fossero adattati nel tempo gli uni agli altri, in una confusione colorata e armoniosa.

*** *** ***

Stava per chiudersi la porta alle spalle: l’ultima cosa da fare, togliere la targhetta in ottone.

L’aveva voluta così, niente nome, niente titoli.

Solo il cognome, breve, essenziale, quasi maschile.

*** *** ***

Il nodo alla gola, temuto e negato, ora la pressava.

Le braccia gravate di buste e incarti, una mano che a stento tirava la maniglia, a chiudere finalmente.

Ma, come se qualcosa la bloccasse, la porta resisteva.

Lei fu costretta a riaprire: e davanti ai suoi occhi increduli, le si offersero luminosi e scintillanti, simili a immagini trasparenti, i ricordi.

Le si affollarono intorno, allegri all’apparenza, e in realtà malinconici.

Sembravano rimproverarla, ma senza cattiveria: a ricordarle che li stava abbandonando.

Tanti anni vissuti, l’essenza della vita in quelle memorie.

E voleva andare via senza di loro.

Come sarebbero vissuti ancora?

E come avrebbe tollerato lei il resto del tempo, senza quei grumi pulsanti di emozioni?

I ricordi e quelle mura, chiare e luminose nel primo pomeriggio: così si mostrava la sua casa, mentre si apprestava a lasciarla.

*** *** ***

Si sedette per terra, le buste e gli incarti adagiati sul pavimento.

E si offrì alla danza colorata di tutti quei frustoli di vita.

*** *** ***

“Bella la tua casa” diceva la madre.

“Goditela, figlia mia”.

“Il caminetto lo lascio bianco o variegato di verde?”

“Il verde va bene” diceva il padre.

E lei obbediva, ancora molto figlia anche se adulta.

E poi, la piantina buttata per terra da un vento ingrato e comprata da lei per pietà.

L’uomo che la vendeva aveva ormai perso le speranze…

E i pomeriggi d’estate a spingere lo sguardo oltre i palazzi, dove scintillava una striscia di mare.

E la porta chiusa da una figura maschile e decisa, che andava via senza voltarsi.

E ancora, il disperarsi affannoso accanto al suo gatto fatato, morente e inerme.

Adesso le immagini la pressavano da vicino, la danza iniziale si era fatta ossessiva.

Stava per raccogliere tutto e fuggire.

Ma dalla ridda di gesti e colori emerse un ricordo: il caminetto acceso, gli amici intorno, vino rosso nei bicchieri a festeggiare la casa, quella che lei si apprestava a lasciare.

*** *** ***

Allora sciolse il suo pianto, abbondante e profondo.

Ringraziò la casa di tutto il vissuto, delle attese, delle gioie e delle sofferenze, perché anche di queste ultime è fatta la vita.

Raccolse le buste e gli incarti e portò con sé, questa volta, anche i ricordi.

Erano abbondanti ma leggeri e lei se li poggiò sulle spalle.

Come uno scialle di pizzo, colorato e prezioso.

Gloria Lai

leggi anche:

LE ALI

MyFreeCopyright.com Registered & Protected

Ultimi commenti

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

N/A lettori, amici e curiosi

TENIAMOCI IN CONTATTO